A modesta cadeira há muito tempo é objeto de invenção e reinvenção. Das cadeiras reclináveis e de escritório aos assentos cada vez menores dos aviões modernos, projetistas vêm procurando maneiras de torná-la mais agradável aos olhos, mais compacta e mais ergonômica, mas, infelizmente, quase nunca mais confortável. Alguns projetos levam esses limites ao extremo, chegando a questionar o que significa ser uma cadeira. Um exemplo que encontrei recentemente foi a cadeira “50 Dozen”, do designer Jeremy Alden, apresentada na celebração da inauguração da nova ala norte-americana do Baltimore Museum of Art, num programa chamado “10 Chairs”.

Exatamente dez cadeiras das coleções do museu foram selecionadas para receber comentários interpretativos de dez palestrantes de áreas diferentes. As peças, previamente escolhidas, abrangiam dos séculos XVIII ao XXI e eram feitas de uma grande variedade de materiais e estilos. Meu desafio era comentar a “50 Dozen” de Alden do ponto de vista da história da invenção.

A 50 Dozen de Jeremy Alden

Jeremy Alden, da J Alden Design, em Albany, no Oregon, projetou a “50 Dozen” em 2005. O nome se refere aos seiscentos lápis de grafite Dixon Ticonderoga nº 2 dos quais a cadeira é feita integralmente, unidos não por pregos, mas por adesivo. À primeira vista, achei a peça fascinante, porém bizarra. Será realmente possível sentar numa cadeira feita de seiscentos lápis nº 2? Ela não quebraria? Eu não tentaria, mesmo que os seguranças do museu permitissem, mas Jeremy Alden afirma que se sentou nela e que não quebrou; aceito sua palavra. Pensando melhor, porém, encontrei na peça diversas mensagens tanto do passado quanto do futuro. Claramente, a “50 Dozen” pretendia ser mais uma declaração simbólica do que uma façanha de engenharia.

Jeremy Alden descreve seus projetos como “contraponto a uma cultura de obsolescência planejada”, criando “objetos de valor intrínseco; produtos que transcendem a função e tocam sentimentos universais”. Talvez possamos enxergar essa filosofia em ação na “50 Dozen”. A cadeira moderna e o lápis moderno combinam aparente simplicidade de forma com extraordinária complexidade e sofisticação. Ambos exemplificam temas do design, da indústria e da cultura modernas. O que acontece quando os dois objetos se unem, como na cadeira “50 Dozen” de Alden?

Tanto a cadeira quanto o lápis têm origens antigas. Mas ambos dizem algo real e simbólico sobre nosso mundo moderno de estilo e invenção. A meu ver, a cadeira de Alden os reúne de uma maneira especialmente interessante.

Cadeiras e lápis no design moderno

Embora de origem antiga, a cadeira era muito querida por designers, artistas e, particularmente, arquitetos modernistas, por causa de sua integridade estrutural: Frank Lloyd Wright, Eero Saarinen, Charles Eames, Frank Gehry, Richard Meier, Alvar Aalto, Le Corbusier, Ludwig Mies van der Rohe, Richard Neutra, Oscar Niemeyer — todos criaram suas próprias versões. Que arquiteto NÃO projetou uma cadeira? Saarinen, Eames e muitos outros eram conhecidos por projetos e tecnologias de cadeiras patenteados — uma companhia bastante ilustre para Jeremy Alden!

Quais características eram desejadas nessas cadeiras modernas? Elas precisavam ser belas, estruturais e simples. Deveriam ser capazes de produção em massa ou, pelo menos, sugerir que poderiam ser fabricadas por máquinas. Materiais novos ou incomuns eram fundamentais. Precisavam parecer e transmitir uma sensação de modernidade — formas aerodinâmicas, geométricas e não confortáveis demais, o que poderia sugerir concessões. Em resumo, precisavam parecer atraentes e futuristas.

Assim como a cadeira, o lápis remonta aos tempos gregos e romanos, mas sua forma não despertou a imaginação dos designers da mesma maneira. Ainda assim, o lápis passou por uma trajetória moderna relativamente curta e agitada, coincidente com a mecanização industrial. A empresa Dixon-Ticonderoga, fabricante dos lápis da “50 Dozen”, possui uma longa história que remonta à Joseph Dixon Crucible Company, uma das primeiras fabricantes de lápis dos Estados Unidos, fundada em 1827 em Jersey City. Lápis são objetos por excelência da produção em massa, e seus fabricantes estiveram entre os pioneiros da Revolução Industrial do século XIX.

O lápis como símbolo de criatividade

O que tudo isso significa? Felizmente, o lápis tem seu poeta. Assim que vi a cadeira de lápis de Alden, peguei meu exemplar da história definitiva de Henry Petroski, The Pencil. Ele celebra o lápis como uma maravilha de precisão e complexidade química e mecânica, marca registrada da era industrial, e como uma janela singular para a inovação na engenharia. Para ele, é a própria representação da produção em massa e da engenharia. “O lápis é considerado algo óbvio”, argumenta Petroski, “porque é abundante, barato e tão familiar quanto a fala”. Ainda assim, insiste: “Há muito a aprender com o lápis [...] sobre a natureza da engenharia e dos engenheiros [...] Ele pode ser uma metáfora tão poderosa quanto uma caneta, um símbolo tão rico quanto uma bandeira”.

É essa dimensão metafórica que considero mais convincente. O lápis tornou-se um sinal de criatividade, invenção e inovação. É o instrumento preferido de quem rabisca e de quem inventa, a ferramenta dos conceitos em formação, aquela com que desenhamos, apagamos e desenhamos novamente. Ao lado da lâmpada elétrica, é um emblema do pensamento inventivo e criativo. Não é nada menos do que uma extensão de nossas mãos e mentes. Em seu livro inovador The Hand, o neurologista Frank Wilson considera a mão e suas capacidades essenciais à evolução de nosso cérebro e a verdadeira raiz de nossa criatividade. Ele nos incentiva a permanecer tanto quanto possível ligados ao lápis e a evitar muletas digitais, como programas de desenho.

Petroski e Wilson certamente não foram os primeiros a apreciar o papel multifacetado do lápis no processo criativo. Pouca gente sabe que Henry David Thoreau, o grande transcendentalista, pertencia a uma família fabricante de lápis. Também era um inventor prolífico, cujo trabalho aperfeiçoou significativamente o processo de fabricação, conferindo à empresa familiar uma reputação destacada pela qualidade superior de seus produtos. Thoreau evidentemente abraçava seu papel de inovador, acrescentando muitas vezes a expressão “engenheiro civil” à assinatura.

A leitura histórica do projeto

Ao pensar especificamente na “50 Dozen”, porém, o grande historiador de arte suíço Sigfried Giedion me ajudou a compreender o significado cultural da cadeira. Giedion foi um grande promotor da reputação de Le Corbusier, Walter Gropius e da Bauhaus e, ao mesmo tempo, um filósofo dos objetos cotidianos. Muitos curadores ainda mantêm à mão um exemplar bastante manuseado de seu livro Mechanization Takes Command: A Contribution to Anonymous History.

Concebido no auge do modernismo, na década de 1930, o livro de Giedion só foi publicado em 1948. É um elogio aos produtos fabricados em massa. Seu território é o mundo das coisas comuns, como banheiras modernas, fechaduras, cadeiras e lápis. Justamente nessa banalidade, Giedion descobriu beleza, admiração, mistério e espírito difíceis de expressar. Em última instância, seu objetivo era devolver a alma à tecnologia e a seus objetos, argumentando que negligenciamos ou subvertemos essa alma por nossa própria conta e risco como seres humanos. Se falharmos nisso, nos tornaremos escravos de nossas máquinas, e a mecanização de fato nos comandará.

Mais de uma década atrás, quando escrevia sobre Giedion, visitei seus arquivos em Zurique, na Suíça. Ali, entre os documentos, encontrei modelos norte-americanos de patentes, dos quais ele gostava muito, incluindo o modelo patenteado de uma cadeira reclinável. Neo-hegeliano de coração — e, portanto, espírito afim dos idealistas transcendentalistas como Thoreau —, Giedion olhava para a alma das cadeiras, dos lápis e de outras “coisas” cotidianas. Resumiu seu encantamento numa única frase poética: “O sol se reflete até numa colher de café”.

Depois de refletir, acredito que a cadeira de Jeremy Alden expressa o mesmo sentimento. Ironicamente, ao contrário dos lápis produzidos em massa que a compõem, a “50 Dozen” é fabricada cuidadosamente à mão, e não por máquinas; nunca se pretendeu que fosse produto de uma linha de montagem. Em vez disso, foi habilmente construída como uma moldura afetuosa para um objeto de produção em massa: o lápis. A “50 Dozen” reúne a admiração de Petroski pela fabricação e pelos usos do lápis, o apelo de Wilson para cultivarmos a conexão entre mão e mente, o apreço de Thoreau pela criatividade presente até nos objetos mais utilitários e a comunhão quase existencial de Giedion com a vida secreta das coisas. Se o sol realmente se reflete até numa colher de café, também pode brilhar numa cadeira feita de lápis.