Quando a máquina de escrever foi inventada? Vou dar uma pista. A primeira prensa que utilizava tipos móveis, feitos de porcelana, foi inventada na China na década de 1040 por Bi Sheng. Por volta de 1450, Johannes Gutenberg construiu na Europa uma prensa com tipos móveis que incorporava inovações nas ligas metálicas e no processo de fundição dos tipos. E a máquina de escrever? De certa maneira, ela parece representar apenas um pequeno passo além da imprensa: basta prender cada tipo a uma haste e acioná-lo apertando uma tecla.
Mas a resposta à minha pergunta pode surpreender. Uma máquina de escrever funcional só foi inventada nos anos 1870, cerca de 420 anos depois de Gutenberg. Igualmente notável é o fato de as primeiras patentes de máquinas de escrever serem desconcertantes para os olhos atuais. Não possuíam teclados com letras, mas teclas semelhantes às de um piano. Além disso, os tipos atingiam o papel por baixo, impossibilitando ao operador ver o que escrevia.
Projetar uma máquina de escrever que pudesse ser fabricada e vendida em grande escala exigiu inovações nos materiais, para que as hastes estreitas dos tipos resistissem ao uso repetido; no mecanismo, para que cada tipo marcasse o papel na posição desejada sem emperrar; num sistema que movimentasse a fita entintada, permitindo que o tipo atingisse uma região nova a cada batida; e no deslocamento do papel, tanto horizontalmente quanto para cima, em linhas uniformes. A máquina de escrever manual funcional foi um dos mecanismos mais complexos já colocados em produção em massa e uso generalizado.
O projeto de Sholes, Glidden e Soule
Em outubro de 1867, Christopher Latham Sholes, Carlos Glidden e Samuel Soule apresentaram um pedido de patente para uma “Melhoria em Máquinas de Escrever”. Sholes, ex-jornalista que havia se tornado fiscal aduaneiro no porto de Milwaukee, trabalhava num dispositivo de numeração de páginas numa oficina mecânica onde conheceu Glidden e Soule, ambos inventores de equipamentos mecânicos. Historiadores da tecnologia identificaram aquela máquina como a 52ª de uma linhagem irregular que remontava a meados do século XVIII. Mas o trabalho com máquinas de escrever acelerou na década de 1860, sobretudo depois que Hans R. Malling J. Hansen construiu na Dinamarca, em 1865, uma bela “bola de escrever” e conquistou prêmios em várias exposições internacionais. A partir de 1870, fabricantes de instrumentos científicos passaram a produzir essas bolas de escrever sob encomenda, mas apenas cerca de 180 unidades foram construídas antes da morte repentina de Hansen, em 1890.
Para operar a máquina de Sholes, Glidden e Soule, o “escritor à máquina”, como eram chamados os datilógrafos no século XIX, pressionava uma tecla. Uma haste de tipo, também chamada de martelo no pedido de patente, à qual se prendia uma peça com letra, era empurrada para cima por um disco circular de latão entalhado. O disco orientava o tipo até um ponto central onde ele atingia a fita. O papel ficava numa armação acima de tudo isso e deslizava da direita para a esquerda antes de voltar, com todos os movimentos acionados mecanicamente pelas teclas de piano. Quando o texto chegava ao fim de uma linha, a máquina possuía um pino regulador que assegurava o avanço do papel no eixo vertical.
Nas imagens e na descrição da patente, a máquina de Sholes, Glidden e Soule tinha 21 teclas. Entretanto, o modelo físico apresentado ao Escritório de Patentes dos Estados Unidos — até 1880, os inventores precisavam fornecer modelos em escala para receber patentes americanas — tinha apenas onze teclas. Ainda assim, Sholes enviou suas primeiras cartas datilografadas a amigos e potenciais financiadores no outono de 1867. Portanto, embora Sholes e seus coinventores não pudessem ter datilografado o pedido de patente usando a máquina retratada na patente concedida pelo escritório ou o modelo apresentado a ele, poderiam tê-lo feito com alguma das outras máquinas que construíam. Um grande incêndio no escritório de patentes em 1877 e a posterior perda de arquivos tornam difícil determinar isso com certeza, deixando um enigma histórico que merece investigação adicional.
Naturalmente, obter a patente não garantia a capacidade de fabricar nem vender máquinas de escrever. James Densmore, conhecido de Sholes dos tempos de jornalista, foi um dos primeiros destinatários de uma carta datilografada e rapidamente investiu no empreendimento. Segundo relatos, ficou decepcionado ao ver a máquina real em março de 1868 e pressionou Sholes a desenvolver protótipos adicionais durante os dez anos seguintes.
As tentativas de produção e venda
Densmore mandou fabricar um dos primeiros modelos de Sholes em Chicago, produzindo quinze unidades ao custo total de mil dólares. Elas apresentaram defeitos e foram descartadas. Em 1873, Densmore assinou um contrato com a fabricante de armas Remington, instalada no interior do estado de Nova York, para produzir mil unidades de outra máquina de escrever por dez mil dólares. Com modificações adicionais realizadas pelos maquinistas e artesãos da Remington, a máquina foi produzida e colocada à venda em 1874 como Remington modelo 1, por 125 dólares. Mark Twain foi um dos primeiros compradores: adquiriu uma por impulso durante uma visita a Boston. A empresa de classificação de crédito R. G. Dun, posteriormente Dun and Bradstreet, comprou cem máquinas naquele ano para acelerar a elaboração de relatórios e o lançamento de dados.
As vendas em geral, porém, eram lentas, pois as pessoas tinham dificuldade para imaginar utilizações para as novas máquinas. Empresas empregavam copistas que utilizavam livros contábeis impressos e seguiam suas próprias regras de comunicação abreviada; não confiavam na autenticidade dos documentos datilografados. No uso doméstico, a correspondência digitada parecia impessoal: existem numerosos relatos de primeiros usuários cujos amigos e familiares perguntavam por que haviam recorrido a uma gráfica. Além das dificuldades de comercialização, as máquinas pareciam lentas aos potenciais compradores. Afinal, ninguém sabia datilografar sem olhar para as teclas, e estas emperravam com facilidade. Sholes conhecia os problemas e enviou protótipos para testes a taquígrafos de tribunais e operadores de telégrafo, os dois mercados que considerava mais promissores.
Sholes introduziu o teclado QWERTY, nome formado pelas letras que aparecem na região superior esquerda, numa máquina de escrever patenteada em 1878. O motivo preciso dessa disposição das letras continua sendo objeto de disputa entre historiadores e economistas, mas a explicação principal sustenta que elas foram separadas para evitar travamentos por meio de uma leve redução da velocidade de digitação. Outros sugerem que operadores de telégrafo influenciaram o arranjo conforme a maneira como transcreviam as mensagens recebidas. Curiosamente, Sholes não mencionou a distribuição das teclas nas reivindicações de sua patente de 1878. Outros arranjos, como colocar as letras DHIATENSOR na fileira principal em vez de ASDFGHJKL;, supostamente acelerariam a digitação. Nenhuma alternativa, porém, se popularizou, e o QWERTY está hoje incorporado à memória muscular de bilhões de pessoas em todo o mundo.
A origem do teclado QWERTY
Em meados dos anos 1880, diversas condições convergiam para criar um mercado maior para as máquinas de escrever. As empresas contratavam funcionários especializados para lidar com volumes crescentes de correspondência; combinada com mudanças nas práticas contábeis, essa necessidade tornava cada vez mais vantajoso comprar máquinas de escrever. A Remington modelo 2, vendida a partir de 1878, introduziu letras minúsculas e uma tecla de mudança para maiúsculas. As vendas começaram então a crescer, especialmente quando os Estados Unidos emergiram de uma longa recessão que havia deprimido a atividade econômica de 1873 a 1879.
No início da década de 1880, escolas de formação, que ensinavam especialmente mulheres a datilografar, começaram a surgir nos Estados Unidos, na Europa, na Austrália e em outros lugares. À medida que a datilografia passou a ser classificada como trabalho feminino, cresceu muito o emprego de datilógrafas, escriturárias, auxiliares de contabilidade e contadoras. Mas, mesmo abrindo novos caminhos profissionais, a máquina de escrever não criou igualdade de oportunidades, já que a atividade passou a ser definida como “trabalho de mulher”.
Naturalmente, as máquinas de escrever elétricas e depois os computadores praticamente substituíram por completo as máquinas manuais. Uma exceção é a Royal Consumer Information Products, sediada em Bridgewater, Nova Jersey, que continua a comercializar a “Royal Epoch”, máquina manual fabricada na China. A empresa japonesa Nakajima também ainda produz máquinas de escrever elétricas. Para os verdadeiros aficionados, porém, nada se compara a manter modelos antigos em funcionamento. Uma oficina de reparos de Berkeley, Califórnia, e um grupo diversificado de entusiastas aparecem no documentário recém-lançado California Typewriter.